Luigi Pipitone vincitore del secondo premio per il racconto: LO STATO DEVE VINCERE -
Una normativa da rivedere

Tutto inizio un turno di notte di fine autunno, in un distaccamento all’ombra del Vesuvio. Il capo
prese la chiamata verso le ventidue. <<Hanno incendiato la discarica.>> Disse.

Era la quarta volta in un mese, da quando ne avevano ordinato il sequestro per un sospetto traffico
di rifiuti industriali. Partimmo a razzo. Saremmo arrivati in una decina di minuti.

Marco guidava a sirene spiegate. Giampiero sbraitava istruzioni che a malapena capivo. Nel
Defender, dietro di noi, Vincenzo e Stefano richiedevano via radio I’intervento della Botte. Nel caos
distinsi un rumore nuovo aggiungersi ai tremila ben noti. Un clacson infuriava sotto il finestrino.
Sul filo della corsia opposta una berlina correva incollata al fianco dell’APS. <<C’¢ uno che
suona.>> Urlai verso i posti di guida. Il tempo di finire la frase e venimmo sorpassati dal corteo di
mezzi. Ci tagliarono la strada, sbarrarono I’intera carreggiata. Il Volvo inchiodo duro. Venni
proiettato sulle bombole, salvai i denti per miracolo. Sentii lo scatto delle portiere anteriori e grida
confuse in dialetto partenopeo. Alzai lo sguardo. L’autista teneva le mani sollevate, il sedile al suo
fianco era vuoto. Lo sportello alla mia destra venne spalancato. <<Muoviti, scendi.>> Nel buio
tagliato dal blu dei lampeggianti due ceffi mi fissavano a pistole spianate. Smontai dal camion. Mi
bloccarono i polsi con fascette da elettricista. Mi condussero ad un furgone, mi spinsero dentro.
Giampiero e Marco stavano gia li. Un minuto dopo venimmo raggiunti dai colleghi del mezzo di
supporto. Il minivan si mosse. Le menti erano paralizzate. Il tragitto fu scomodo e breve. Ci tirarono
via. Ci ordinarono di sedere a terra. Eravamo in una specie di hangar. Divelsero le radio da APS e
Defender, le gettarono ai nostri piedi. Giampiero prese coraggio. <<Ma si puo sapere che volete? La
discarica sta bruciando, dobbiamo correre a spegnerla.>> Un tizio elegante in completo scuro si
smarco dagli altri. <<lo non sono dello stesso parere. La discarica deve bruciare.>>

<<Siete impazziti. Avete idea della nuvola di veleno che si abbattera sul paese quando divampera
I’incendio?>> L’uomo non fece una piega, infilo due dita nella tasca e tiro via un foglio. <<Capo
Reparto Giampiero Ascione.>> Un brivido percorse il navigato pompiere. <<Lo sai a chi penserei
ora se fossi nei tuoi panni? A tua figlia Anna, che ogni mattina prende 1’autobus numero 4 per
raggiungere la facolta di Medicina. E molto carina, assomiglia a tua moglie. A proposito, la signora
va sempre a farsi i capelli da quella parrucchiera sotto al Municipio?>> Sogghigno e continuo a
leggere. <<Capo Squadra Vincenzo Tritto.>> Il nominato serro la mascella. <<Tra due mesi diventi
di nuovo papa, € vero? Complimenti. E bisogna stare attenti ai colpi d’aria pero. I bambini sono
delicati.>> Volto facciata. <<Marco Viola, Vigile Coordinatore. Tua sorella tiene una bella palestra.
Mi sa che ci dobbiamo iscrivere pure noi un giorno di questi, cosi buttiamo git un po’ di pancia.>>
Stefano non se la tenne. <<State minacciando agenti di Polizia Giudiziaria. Non la passerete
liscia...>> Ma un tirapiedi venne avanti veloce e gli fracasso lo zigomo col calcio del fucile.
<<Sempre spavaldi questi giovanotti. Forse se gli facessimo saltare in aria la pizzeria del padre, si
comporterebbe con piu rispetto il signorino Perna.>> Ed infine guardo me. <<Tu invece sei I’ultimo
arrivato. Ti sei fatto Milano, Roma, e sei tornato a casa. Ti sei comprato una bella Audi. Bravo.>>
Accese una sigaretta. <<Ci siamo capiti. Sappiamo chi siete e dove venirvi a pigliare. Quello che
dovete fare ora e starvene qui finché non lo diremo noi. Fate i bravi e nessuno si fara male.>>
<<Dovevamo essere sull’intervento gia da un pezzo.>> Giampiero era scosso. <<Avete rotto le
radio. Ci verranno a cercare.>>

<<Non verra a cercarvi nessuno.>> Ribatté quello sicuro di sé.

<<Siete soli. Chi doveva guardare dall’altra parte stasera s’¢ gia voltato. Anzi, vi abbiamo salvato la
vita. La discarica e disseminata di tritolo, non lo sapevate?>> Sbircio 1’orologio.

<<Le cariche esploderanno una appresso all’altra tra una decina di minuti. Nessuno scoprira mai
cosa c’¢ la sotto.>> Sorrise.

<<Ci faranno mille domande. Che diremo?>> Vincenzo aveva paura. <<Dite la verita, chi se ne
fotte. Dei criminali armati vi hanno impedito di salvare il mondo.>> Pesto la cicca e sputo.



Un’ora piu tardi il telefono dell’uomo elegante squillo. Ci legarono svelti le caviglie. Ci tapparono
la bocca. Ci ficcarono sacchi di stoffa sulla testa. Le luci si spensero.

Segui il rombo dei motori e lo stridio delle gomme sul cemento liscio. Mugugnammo versi
incomprensibili. Provammo a dimenarci, ma le fascette tennero e ci rassegnammo. Rimanemmo li
come salami. All’alba udimmo i primi rumori, poi le voci: “Polizia!” L’incubo era finito. O
perlomeno, era cio che credetti allora. Mi accompagnarono a casa. | Carabinieri piantonarono
I’ingresso giorno e notte. Il mattino seguente venni scortato in Centrale. Riunione nell’ufficio del
Comandante. Oltre a lui era presente la squadra al completo, un Colonnello dei Carabinieri, un
Dirigente della Polizia, un signore in giacca e cravatta. <<Ragazzi le cose non si mettono bene.>>
Esordi il Comandante rabbuiato, ed indico il tizio in borghese. <<Vi presento il Procuratore della
Direzione Distrettuale Antimafia.>> <<Lo Stato deve vincere.>> Le parole del magistrato mi si
scolpirono nel cuore. <<Avete tutti giurato di servire la Repubblica e le sue leggi. Mi aspetto
massima collaborazione. Le vostre esistenze non saranno piu le stesse.>> Parlo della pericolosita
del clan che ci aveva sequestrati. Dei rischi che correvano le vite nostre e quelle dei nostri familiari.
Ci fecero uscire uno per volta. Non rividi, né seppi mai piu nulla dei miei colleghi. Per una
settimana dormii dai Carabinieri. La Commissione Centrale mi aveva inserito nel Programma di
Protezione Testimoni per crimini connessi alla camorra. “Lo Stato deve vincere”. Venni condotto in
un borgo di mille anime sperduto tra le Alpi, in una stamberga di pietre e pali in legno. Faceva
freddo. Un agente del NOP, Nucleo Operativo Protezione, mi consegno nuovi documenti. La faccia
era la mia, ma non le generalita. Ero diventato un Mario Rossi qualunque.

Il poliziotto mi vieto categoricamente 1’uso di chat e social. Avrei dovuto limitare al massimo ogni
relazione esterna. Se avessi avuto necessita di telefonare a qualcuno 1’avrei dovuto prima riferire a
lui. 1 miei risparmi vennero transitati su un nuovo conto. Mi disse che presto avrei ricevuto del
denaro, ma la burocrazia era lenta ed io iniziai a consumare quelli. “Lo Stato deve vincere”. Un
anno e mezzo piu tardi inizio il processo. Feci il mio dovere a testa alta. Mi presentai in aula e
testimoniai contro sei del gruppo che ci sequestrd quella notte. La sera stessa venni ritrasferito.
Nuova localita, nuovo poliziotto. Mi concessero il sussidio e passarono altri quattro lunghi anni.
Non avrei mai immaginato che un procedimento penale potesse durare tanto. La solitudine divenne
mia amica e mia amante. Potevo uscire di casa, certo. Ma per andare dove?

Ero un fantasma. La gente del pollaio dove mi avevano shattuto abbassava la testa se solo osavo
rivolgergli la parola. Rimbambivo di vodka e televisione. Diventai un alcolizzato. “Lo Stato deve
vincere”. Mi sentivo derubato della liberta. Tiravo testate allo specchio fino a sanguinare. A
comando cambiavo case e citta. La rabbia si fuse nell’avvilimento. Sognavo ancora di fare il Vigile
del Fuoco. Le persone salvate dalle lamiere delle auto, il naspo tra le mani a dominare i roghi,
I’orgoglio di vestire la divisa. Mi alzavo di scatto nel cuore della notte e mi attaccavo alla bottiglia.
Caddi in depressione. Lacrime e psicofarmaci. Ingrassai trenta chili. Trovare una donna era pura
utopia. Rimpiangevo le ragazze che avevo stretto tra le braccia. Le loro bocche. Le mangiate di
pesce con gli amici. Le uscite in barca con mio padre. Le domeniche da mia madre. Sono trascorsi
tredici anni da allora. “Lo Stato deve vincere”. Da qualche mese mi hanno sepolto all’archivio
comunale a scaldare una sedia. Lo chiamano lavoro.

Il processo per il disastro alla discarica invece é tuttora in alto mare. In compenso pero, il tizio
elegante che ci sequestro ed i suoi amici sono usciti di galera gia da tempo. Loro liberi

di andare dove vogliono. lo di nascondermi come un ladro, ma non importa. Tra un minuto saro
libero anch’io. Ci chiamano testimoni di giustizia. Vittime due volte della criminalita.

Ostaggi innocenti di una normativa alienante e decrepita. Il coraggio di puntare il dito 1’abbiamo
pagato a caro prezzo. Ne ¢ valsa la pena? Non lo so. Non vedo luci in fondo al tunnel.

“Lo Stato deve vincere”. Un giorno giurai di servire la Repubblica e le sue leggi. Beh, 1’ho fatto.
Anche quelle “garantiste” che hanno scarcerato i mafiosi di quella sera. Ora pero ne ho abbastanza
di questa eroica non-vita. Me ne vado. Dite al magistrato che il mio contributo termina qui. La
vodka é finita. La sedia é sulla scrivania. La corda alla trave. Il cappio pronto per infilarci la testa.
Lo Stato ha vinto. Addio.



Andrea Angelini, terzo classificato per il racconto IO SONO SOLO UN BAMBINO

"Quanto é profondo il lago, papa?"

"Tantissimi metri. Pensa che per alcuni pesci questo lago rappresenta tutto il mondo."

"E noi li vedremo i pesci dalla cima della montagna?"

"Non proprio, ma vedremo tutto il loro meraviglioso mondo."

lo sono solo un bambino di cinque anni e oggi sto facendo una bellissima gita con la mia famiglia.
Ci sono la mia mamma, il mio papa, il mio fratellino e persino i nonni della mia mamma che sono
venuti a trovarci in Italia da molto lontano.

In pochi conoscono il mio nome perché in fondo sono ancora troppo piccolo, ma un giorno
diventero grande e raccontero tutte le avventure al fianco del mio papa.

Stiamo per salire su una funivia, tutti insieme. E' davvero molto alta e devo ammettere che un po'
mi fa paura. Ma non siamo soli, ci sono altre persone vicino a noi. Mi sorridono tutti, sapete, forse
hanno capito che sono spaventato. Pero non voglio che mio fratello piu piccolo se ne accorga: io
sono un bambino coraggioso.

E' una luminosa giornata di Maggio e tutto il mondo sembra disteso sotto i miei piccoli piedi. Che
emozione andare cosi in alto fino a sfiorare il sole! Dicono sia la stella piu calda dell'universo e
nessuno ci si possa avvicinare. Sara vero?

lo mi fido molto del mio papa: lui mi ha detto che sul Sole possono viverci solo idrogeno ed elio,
che sono due gas.

Sapete, la mia famiglia mi insegna sempre tante cose, ed oggi mi ha portato in questo splendido
lago che si chiama Lago Maggiore. Il nostro programma e fare un delizioso picnic in vetta alla
montagna, godendoci un panorama mozzafiato.

Ho sentito la mamma dire ai miei bisnonni che una volta arrivati lassu si vedono persino altre
montagne e altri laghi e, in piu, mi ha promesso che attraverseremo un giardino botanico con
tantissime piante che non ho mai visto.

Non e meraviglioso? Sapete? Adesso ho meno paura.

"Papa, ho fame, quando saliamo sulla montagna?"

"Adesso, figliolo. La vedi quella cabina bianca e rossa che sta scendendo verso di noi e che sembra
un piccolo treno volante? Bene, quella cabina ci portera in cima. Sei pronto?"

"Si, ma tienimi la mano papa."”

Mezzogiorno € appena passato. Questa e I'ora in cui io e il mio fratellino di solito pranziamo, ma
0ggi bisognera pazientare un po'. Ci aspetta un gustoso picnic in un prato magnifico dove l'erba &
fresca e profumata come un tappeto di fiori.

Un signore ci apre la porta della cabina e tutte le persone che erano li ad attendere entrano insieme a
noi. Le ho contate, sono quattordici escluso me, e oltre a mio fratello c'é anche un altro bambino.
Spero di farci amicizia appena scendero dalla cabina. Magari ha voglia di giocare con me.

Si parte, finalmente!

La nostra cabina inizia a muoversi oscillando un po’, d'altra parte e appesa ad un filo, ma una volta
lasciata la stazione coperta si alza libera verso la montagna, puntando dritta il sole. 1o mi sono
subito posizionato davanti, accanto al mio papa. Dietro di noi ci sono tutti gli altri. Sono molto
emozionato, sapete, mi sembra di volare. VVoi avete mai preso un aeroplano? Tutto cambia aspetto, i
tetti delle case e le chiome degli alberi sembrano disegni a pastello. Tutto sembra piu piccolo,
tranne il mio papa: lui é davvero grande e forte e il mio sogno e poter diventare come lui, un giorno.
Adagio il palmo aperto delle mie mani e la fronte sul vetro della cabina per osservare fuori. E' tutto
cosi incredibile. Mio papa perd mi fa notare che il vetro € un po' sporco e mi consiglia di non
poggiarmi.

Ha ragione. Chissa quanta gente sale dentro questa cabina ogni giorno. Alla nostra destra vediamo
una citta specchiata sull'acqua, mentre se voltiamo la testa si scorgono tre piccole isole proprio in



mezzo al lago, cosi belle da sembrare tre occhi verdi rivolti verso il cielo. Nel frattempo sotto i
nostri piedi scorrono veloci le fronde di abeti, larici e faggi, quasi a carezzare il pavimento di questa
cabina bianca e rossa che si arrampica sempre piu in alto lungo la montagna.

D'un tratto sul retro della cabina si sviluppa un gran chiasso, vedo I'altro bambino indicare un punto
fuori: "Guardate!"

Qualche signore si affretta a fare una foto con il cellulare, altri imbracciano la macchina fotografica.
Anche il mio papa ci invita a guardare.

Al di la del vetro, sotto un grande fusto di albero, c'@ un bellissimo cervo. Sta bevendo in un
ruscello, quando improvvisamente solleva la sua testa dalle grandi corna verso di noi, quasi a
volerci salutare.

E' difficile vedere i cervi di giorno, sapete? Di solito preferiscono spostarsi di notte, non si fidano
troppo degli uomini. Alcuni uomini sono cattivi.

Il mese di Maggio per i cervi € molto speciale, perché dopo un inverno trascorso a riposare nel
fondo delle valli finalmente possono raggiungere gli alpeggi in cima alla montagna, per poter
pascolare e trascorrere un'estate felice tra I'erba e il sole. E' la loro meritata vacanza e dura fino a
Settembre, un po' come quando finisce la scuola per noi bambini.

Mi sa che siamo gia arrivati, la cabina si avvicina in una fossa di cemento. Rallenta un po'. Pero
nessuno si prepara a scendere. Strano.

Mio papa dice che non é questa la stazione di arrivo. Manca ancora qualche minuto e invita la
mamma a restare comoda.

La cabina prende ancora piu quota, ma ora quando sollevo il mento riesco a scorgere un'immensa
prateria oltre il bosco infinito. Ho gia l'acquolina in bocca pensando al nostro picnic.

I signori vicino a noi fanno le ultime fotografie, poi finalmente vedo qualcuno di loro che inizia a
riporre la macchina fotografica nello zaino e ad infilarsi la giacca. Anche la mia famiglia si prepara:
ora si che siamo arrivati! Forse non dovevo avere paura di questa funivia. Ma io sono solo un
bambino di cinque anni.

La stazione finale & qui a pochi metri da noi e vedo un signore affacciato ad un cancelletto: sara
sicuramente colui che ci apre la porta della cabina. Mio papa si raccomanda con me di non lasciargli
la mano, lo stesso fa la mamma con il mio fratellino. Attendiamo ordinati vicino la porta per
scendere ma... che succede? La cabina sembra bloccata. Sento un rumore. Forse viene dal tetto. I
pavimento si catapulta verso il cielo. Cadiamo tutti a terra. Adesso la cabina ritorna indietro verso il
bosco, come € possibile?

Sento le persone vicino a me urlare, forte.

Adesso ho di nuovo paura.

La cabina non viaggiava cosi veloce, prima. lo e il mio papa non riusciamo nemmeno a rialzarci in
piedi. Forse non possiamo piu fare il picnic e dobbiamo ritornare in fretta verso il mondo dei pesci?
Inizio a piangere, perché il mio papa mi stringe forte. E stringe anche la mamma e il mio fratellino.
Il mio papa é davvero coraggioso e si preoccupa sempre per noi, ma adesso sembra pit preoccupato
per questa stupida cabina che sta tornando indietro sempre piu rapidamente. Basta, voglio scendere.
Inizio a contare quanto manca e conto fino a ventiquattro.

Il mio papa quasi mi stritola, sapete? Mi fa sentire protetto.

Sento uno schianto, il vuoto nel mio stomaco. Sara perché non ho ancora mangiato.

Ho la sensazione di cadere giu, ma per fortuna c'é il mio papa a sorreggermi. Con lui mi sento al
sicuro. Non sento piu nessuno gridare, dove sono finiti tutti?

C'e un gran silenzio intorno a me, e non vedo piu nemmeno la cabina. Sento la terra nelle mie
narici, e ho la sensazione che delle braccia mi portino via dal mio papa. Sono braccia di una persona
buona, sapete, forse lo fanno per il mio bene e non per strapparmi via da lui.

lo sono solo un bambino di cinque anni e ho imparato che esistono delle persone che sacrificano la
loro vita per quella degli altri. Spesso indossano una divisa dalle bande gialle e un elmo in testa, ma
non sempre. Il mio papa ad esempio € uno di loro, anche se non ci ha mai lavorato insieme. Se lui



fosse qui ora, li ringrazierebbe uno ad uno per essersi presi cura di me quando la nostra cabina é
precipitata dalla montagna.

Se 0ggi posso raccontare la mia gita al Mottarone, e solo grazie al mio papa. Lui ha fatto una scelta,
mi ha dimostrato che I'amore e piu forte della paura, e che la paura & un sentimento quasi naturale,
umano. Sapete, anche dopo un'esperienza del genere i0o oggi ho ancora paura. Ho paura della
malvagita degli uomini, ho paura di coloro che non rinunciano mai a nulla e non rendono mai felici
gli altri. Adesso capisco perché é cosi difficile vedere i cervi di giorno.

lo sono solo un bambino di cinque anni e ho gia perso le persone pit importanti della mia vita. Ho
perd imparato attraverso l'abbraccio del mio papa che I'amore e I'unico filo che non si pud mai
spezzare.

Sapete, Maggio € il mese in cui nascono i cerbiatti. Le loro mamme durante il giorno li lasciano
sempre da soli, nascosti nelle radure. Vanno a cercare il cibo per loro e ad allontanare i predatori
che vogliono fargli del male. La sera poi ritornano e dormono sempre tutti insieme.

Me lo ha raccontato il mio papa sulla funivia, non e fantastico?

(Stresa, 23 Maggio 2021)



